Archivi categoria: Uncategorized

Insegnare nelle favelas

Standard

Mi permetto di postare sul mio blog un articolo di Jo Griffin su The Guardian. Tutto il merito di questo splendido documento va a lei (lui?).

Yvonne Bezerra de Mello has developed a pedagogy based on neuroscience to help children raised in the slums of Rio de Janeiro bridge the achievement gap. Jo Griffin profiles her work.
Favela Brazil

Yvonne Bezerra de Mello has developed a new teaching technique to help children from impoverished favelas in Brazil. Photograph: Alamy

Why do children raised in tough slums perform worse than others when they get the same schooling?

Too often a lack of self-confidence or self-discipline get the blame but, according to Yvonne Bezerra de Mello at the Uere Project in Rio de Janeiro, the real reasons are more complex. Trauma and violence inearly life create specific learning difficulties that block children’s capacity to learn.

At her school in one of the city’s most impoverished favelas, De Mello has developed an innovative pedagogy that integrates neuroscience with didactics to fill in the learning gaps that prevent such children making progress. The results are so successful it has been adopted as a method in 150 state schools in Rio and has started to attract attention overseas: in 2012, a group of 15 teachers from Cologne visited the project because they were having difficulty adapting old methods to today’s multi-racial classrooms.

De Mello, who has a PhD in philology and linguistics and based her methods on 30 years of research in the slums of Rio and abroad, is a well-known social activist in Brazil, in part due to her public protests after the massacre of eight street children by police outside the Candelaria church in July 1993. De Mello set up a makeshift school for the survivors, which grew into the Uere project.

Outside the school in Mare, a sprawling complex of 16 favelas that are home to 130,000 people, small children run through the warren of alleyways shouting and laughing. Inside, the half-day session begins for a group of teenagers in a brightly painted classroom where they are free to get up and wander out, or move chairs. Lessons are divided into blocks of no more than 20 minutes and the more-able children take turns to instruct the class through role play. Subjects are covered for short periods in varied ways, often linked to real life, with no note taking or rote learning.

De Mello’s method stresses “repairing the brain’s synapses” so that students’ minds become active and engaged – in some cases, for the first time in their lives. In a community where gun crime, drug-related violence and domestic abuse are endemic, her methods improve brain functions such as memory, focus, verbal skills, concentration and logic that may have been blocked by constant exposure to violence and trauma. She believes all teachers should be trained in the basics ofneuroscience.

“Look,” she says, showing me an exercise book with incomprehensible scribbles. “These were made by a 12-year-old boy who could not even name the colours when he came here.” Her team started by spending hours talking to him. De Mello says a key problem for many children growing up in favelas is the lack of verbal communication, whether because of their parents’ poor education or circumstances that mean the child is alone all day.

De Mello believes children from very deprived backgrounds inevitably fail in mainstream education because they lack the “pre-learning” that equips them to absorb information, to concentrate or understand information that may seem obvious to others.

“Intelligence can be repaired,” she says, “and we have found the way to do it.”

Her teaching method aims to fill in that gap so that even the poorest children have a chance to succeed in mainstream education. In Brazil, children attend school for half a day – De Mello’s students go on to a session at a mainstream school in the afternoon.

Criticism of the education system was a feature of protests earlier this year by mainly middle-class Brazilians, but the children from poorest families face particular challenges: many live far away from any schools, with inadequate transport links, or must stay at home to look after younger children. Others are sucked into crime or drugs by the gangs that rule their communities.

In another classroom at the school in Mare, 15 or so younger children are having a maths lesson – interchanging number games and switching between five languages – all the children at Uere learn basic vocabulary and numbers in several languages to keep their minds alert. It is impressive to watch these small children in flip-flops and shorts who rarely leave the slum switch between Mandarin, French or Germanconfidently. Everton, a 17-year-old boy who wants to be a vet, tells me he prefers the Uere school because children from the slums are snubbed in mainstream schools.

The emphasis at De Mello’s school is on equipping the students with the tools they need to learn, and this includes self-esteem and emotional intelligence. The young teachers are warm and tactile with the kids, who shower and eat two meals on the site. In one lesson, De Mello asks teenagers to tell her what happened at home the day before and a girl begins to cry when she recalls a fight between her parents. De Mello explains gently that she is not responsible for her parents’ lives and it is clear that no one has ever helped the girl to see her life in this way before.

“If children do not have this pre-learning, they cannot hope to complete their education, let alone hold down jobs. But if we help them to repair these ‘learning blocks’, they can have good prospects and lead worthwhile lives,” says De Mello, who is fired by anger about the lack of opportunity and inadequate infrastructure in poor communities, as well as the failure of the Brazilian state system to tackle social problems such as abuse or neglect.

“These children are just written off. Isn’t it obvious that that’s bad not just the children, but for Brazilian society as a whole?”

Annunci

Quando una regola diventa un regalo…

Standard

dire-no“Ha solo due anni, ma è già la reginetta di casa! Quando vuole qualcosa urla e piange così tanto che non c’è verso di dirle di no.”

“Volevo dare ai miei figli tutto quello che non ho avuto io da ragazzo, ma non sono mai contenti!”

“Mi sento così in colpa per essermi separata dal suo papà, che sento di dover essere una mamma perfetta e di non dovergli far mancare mai niente”

“Ho così poco tempo da passare con i miei figli, che non ho proprio intenzione di sprecarlo litigando, in quei momenti voglio solo stare bene con loro.”

“Più gli do, e più mi chiede! Mi sento schiacciata.”

“Anche se è ancora un bambino, gli ho comprato volentieri il cellulare perché pensavo che mi avrebbe aiutata a stare tranquilla quando non è con me. Adesso però è sempre attaccato a quei giochini, e quasi non ci parliamo più!”

“Suo padre non fa che viziarla, e a me tocca fare la parte della cattiva che le dà delle regole. Mia figlia mi detesta!”

Il genitore è il mestiere più difficile del mondo.

E’ facilissimo, invece, trovarsi in una situazione simile a queste: siamo partiti con le migliori intenzioni ma un giorno, quasi all’improvviso, ci accorgiamo che le cose a casa nostra non vanno come speravamo: i nostri figli sono scontenti, arrabbiati, disobbedienti, ingrati. Eppure noi abbiamo dato loro tutto quello che potevamo, abbiamo messo i figli al centro del nostro mondo, abbiamo fatto veramente di tutto perché ci volessero bene e fossero contenti! E forse il punto è proprio questo: pur di sentirci amati e di vederli felici, rinunciamo a insegnare loro che esistono anche regole e limiti da rispettare, che è indispensabile fare delle scelte tra tutte le cose che vorremmo, e che la nostra libertà finisce dove inizia quella di qualcun altro. E’ brutto, ingiusto, frustrante tutto ciò? Niente affatto: è il fondamento del vivere insieme, in famiglia come nella società.

Un “No” detto senza sensi di colpa, senza rabbia, senza incertezze: molto spesso è di questo che i nostri figli hanno bisogno da parte nostra! Certo, non possiamo aspettarci che ci ringrazieranno subito per questo, anzi; ma lo faranno diventando adulti responsabili, equilibrati e sicuri di sé.

Da ogni parte, poi, tutti ci raccomandano che ogni “no” va spiegato: verissimo, ma spiegare non significa negoziare. I confini devono essere fermi, chiari e coerenti.

Non cedere di fronte ai pianti, alle urla, alla rabbia sembra un’impresa degna delle fatiche di Ercole: ma se dopo una lacrima o un grido in più facciamo la concessione, cosa imparerà nostro figlio, se non che basta fare sempre più “rumore” per ottenere qualsiasi cosa?

Spesso all’origine dei cosiddetti “capricci” c’è un bisogno importante e profondo, che però non è quello di avere un giocattolo in più o di rientrare mezz’ora più tardi: è quello di capire da noi adulti dove si trova il limite.

Anche un muro, a pensarci bene, è un limite: non possiamo oltrepassarlo né vedere al di là di esso. Ma una casa senza muri sarebbe totalmente inutile e non darebbe nessun riparo, calore e intimità.

Tutte queste idee a volte, soprattutto nei momenti di scoraggiamento, possono sembrarci troppo difficili da mettere in pratica. Parlarne insieme con una psicologa può essere utile.

Ci troviamo intorno a questo tema giovedì 24 ottobre in corso Peschiera 148 alle ore 21. La serata è a cura della dott.ssa Elisabetta Ranghino, psicologa, ed è a ingresso libero. Vi aspetto numerosi!

Segui il sentiero dorato

Standard

E’ una bella domenica di primavera.

Poco dopo esserci lasciati alle spalle Torino, veniamo avvolti nell’abbraccio delle dolci colline delle Langhe, lungo una strada tutta curve che mostra continuamente nuovi scorci.

Qui la vite è veramente il centro e la fonte della vita, in senso economico e culturale.

Le vigne occupano la maggior parte del terreno e sono ovunque.

In questa stagione le piante sono ancora piccole, e si vedono ancora brillare al sole i lucidi fili che sosterranno la loro crescita in ordinati filari. All’estremità di ogni filare, come vuole la tradizione, c’è un cespuglio di rose: la ragione molto poco poetica di questo è che la rosa è molto sensibile alle malattie e ai parassiti, serve quindi da campanello d’allarme per notarli e debellarli sul nascere prima che rovinino le viti; tuttavia, la loro colorata fioritura dona bellezza e leggerezza al paesaggio, e mi piace pensare, consolazione dalla fatica ai contadini di oggi e di ieri.

Alle vigne si alternano noccioleti che vibrano nel vento leggero. Nei campi incolti e in quelli coltivati, nei prati aperti e sullo stretto ciglio della strada, ogni zolla di terra splende dei mille papaveri rossi cantati dal grande De André.

Le spighe di grano ancora verdi sono mosse all’unisono dal vento in una continua ola: certamente tifano tutte per il coraggioso sole quasi estivo che oggi ha sfidato questa primavera decisamente sotto tono.

Sulle cime delle colline sono posati, come fiori di zucchero su torte gigantesche, piccoli paesini che sembrano usciti da un libro di fiabe senza tempo. Uno o due campanili sulla sommità, tetti scoscesi, muri di pietre antiche, poche stradine ripide e tanto senso di comunità, come ci raccontano le verdure coltivate in piccoli orti senza nessun tipo di recinzione.

Dentro ai paesi, ogni giardino è un’esplosione di colori e profumi anche in una stagione anormale come questa: o tutti gli abitanti di questi paesi sono dotati di un pollice verde fuori dal comune, o questa terra è particolarmente generosa e benevola con chi si prende cura di lei. Cascate di rose e iris di ogni sfumatura sovraccaricano i loro steli, inebriano lo sguardo e avvolgono i paesini in un’atmosfera quasi irreale.

Percorriamo la via non a caso detta Strada Romantica, facendo tappa a Neive, annoverato tra i Borghi più belli d’Italia; a Barbaresco, con la sua imponente torre; a Treiso, a Benevello, a Sinio e infine a Grinzane, dove un giovane Camillo Benso fu mandato in “esilio” dal padre a curare le vigne di famiglia nel tentativo, fortunatamente per nulla riuscito, di allontanarlo dalle idee rivoluzionarie che circolavano a Torino. Qui, il viale d’accesso al castello è decorato di bandiere tricolori ognuna con il ritratto e la biografia di un eroe risorgimentale, per ricordarci che l’Italia da cui adesso la gente scappa, data per scontata come l’anziana consorte di una vita, anche lei da giovane è stata un miraggio, un sogno d’amore per tanti uomini e ragazzi che hanno combattuto per conquistarla. Goffredo Mameli ad esempio, è morto per questo a 22 anni, ma ha fatto in tempo a scriverle la serenata di cui noi oggi ci ricordiamo per sommi capi giusto in occasione delle partite di calcio.

Nel nostro itinerario lungo la Strada Romantica, non è tanto la meta ad essere importante, ma ogni momento del viaggio. Scopriamo così che le Langhe hanno due facce, entrambe incredibilmente seducenti.

La prima ha nello sguardo lo scintillio scuro del Barolo chinato che sorseggiamo in un elegante vineria di Treiso: è il turismo di élite degli ammiratori dei vini pregiati e dei tartufi.

Sugli antichi muri di Barbaresco fioriscono insegne di lussuosi ristoranti, raffinate vinerie e prestigiose cantine. Nel castello di Grinzane, invece, ha sede l’asta mondiale del tartufo. Nei dehors e nei giardini pubblici si sentono le lingue più diverse: americani, nordeuropei, e asiatici vengono a godersi tutte queste prelibatezze facendo fluire qui la loro ricchezza. Questi borghi sono forse più valorizzati e apprezzati dagli stranieri che non da noi.

La seconda faccia delle Langhe è abbronzata e rugosa come quella degli anziani uomini che giocano a carte in quello che è forse l’unico bar di Sinio, situato nella stessa piazzetta su cui affacciano la scuola elementare del paese e una sedicente “tabaccheria”, che però ricorda più un supermercato in versione tascabile.

Il cuore di queste persone batte ancora al ritmo lentissimo e millenario delle vendemmie, e ciò sembra giovare molto: leggendo le epigrafi si ha l’impressione che quasi nessuno abbia la minima intenzione di lasciare queste colline meravigliose prima dei 90 anni, e ogni necrologio racchiude una vita in poche parole di tenerezza: “Dopo una vita umile e laboriosa, circondata dall’affetto dei suoi cari è mancata…” “Con la stessa semplicità con cui visse, cristianamente ci ha lasciati…”

La seconda faccia delle Langhe ha anche l’espressione solenne, a un tempo seria e serena delle icone sacre nella chiesa ortodossa di Neive: la sua ragione di esistere è la nutrita comunità est-europea, in particolare macedone, che si è stabilita qui negli ultimi decenni e si è integrata con naturalezza in questo tessuto sociale. Sono mani venute da lontano a colmare la nostra diserzione.

Con ogni probabilità, senza questi immigrati sarebbe molto meno fiorente la produzione del vino che è il cuore economico e culturale di queste zone.

E così, entrambe le anime delle Langhe, in modi diversi, vivono in buona parte grazie agli stranieri, che siano qui per bere o per produrre il buon vino, in ogni caso capaci e disposti ad apprezzare ciò che noi sottovalutiamo.

Se la Strada Romantica fosse il sentiero dorato della famosa fiaba “Il mago di Oz”, adesso vorrei che a tutti noi, come a Dorothy, bastasse battere tre volte i tacchi di un paio di sfavillanti scarpette rosse per capire che “nessun posto è bello come casa nostra”.

AMSTERDAM: IL VERO SBALLO E’ LA FESTA DELLA REGINA!

Standard

Il 30 Aprile 2013 ad Amsterdam è una tiepida giornata di sole, per la fortuna dei due milioni di persone festanti che affollano le strade della città.

Ogni anno in questa data si festeggia il Koninginnedag, ovvero il Giorno della Regina, festa nazionale dei Paesi Bassi.

2Originariamente si chiamava Festa della Principessa ed era celebrata il 31 Agosto, infatti fu istituita nel 1885 in occasione del quinto compleanno della Principessa Guglielmina; il nome cambiò quando questa salì al trono; la data attuale è stata stabilita in seguito alla sua abdicazione e si riferisce al compleanno della sua erede Regina Giuliana. E’ stata mantenuta nonostante la morte di quest’ultima nel 2004 e l’ascesa al trono prima di sua figlia Beatrice nel 1980, e oggi di suo nipote Guglielmo Alessandro.

Infatti, se la Festa della Regina è ogni anno un evento strabiliante, oggi lo è ancora di più, perché coincide con l’incoronazione del nuovo re.

Fin dalla sera precedente scattano forti misure di sicurezza e restrizione del traffico intorno al centro e in particolare intorno a Piazza Dam, dove si trovano la cattedrale in cui si terrà l’incoronazione e il palazzo reale sul cui balcone, splendidamente infiorato per l’occasione, i reali terranno il discorso ufficiale. Una passerella coperta orlata da un centinaio di guardie in alta uniforme collega i due edifici.

L’immensa Piazza dei musei ospita spalti all’aperto con maxischermi per seguire la cerimonia, oltre a concerti e spettacoli per l’intera giornata: alcuni giungono fin dalla sera prima e campeggiano nel grande prato circostante per assicurarsi i posti migliori.

Ferve l’attività delle televisioni nazionali ed estere, con cronisti in giro per la città, una gigantesca torretta in Piazza Dam e telecamere sorrette da fili che sorvolano i luoghi di principale interesse come bianchi pappagalli legati al loro trespolo, pronti a ripetere in ogni casa ciò che vedono.

Io e mio marito usciamo intorno alle nove del mattino dal nostro albergo in periferia.

Giunti in centro, troviamo le strade più vuote di quanto ci aspettavamo. Cartacce e rifiuti in terra fanno pensare più ai postumi di una festa finita che ad un giorno speciale appena iniziato. Nel corso della mattinata, però, l’intera città si anima.

Fin dall’istituzione di questa festa infatti, per un giorno la vendita di merci per strada è libera da ogni regola: i bambini guadagnano qualche soldino con i loro vecchi giocattoli, la gente svuota le soffitte, le ragazze vendono i loro abiti usati, tanto i ristoranti quanto le persone comuni preparano banchetti con ogni sorta di spuntini e bevande. Tutta la città, nessun quartiere escluso, si trasforma in un immenso chiosco e in un mercatino delle pulci senza fine.

C’è chi ha allestito in modo artigianale giochi da baraccone come il tiro ai barattoli o il lancio delle uova, e offre anche piccole vincite di denaro a chi supera l’ardua prova; ragazze vestite in stile orientaleggiante offrono massaggi alla schiena su stuoie luccicanti; artisti soli o in gruppi, molti dei quali bambini o poco più, suonano e cantano con un cappello rovesciato ai loro piedi; tra vestiti, pezzi di antiquariato, libri, dipinti e ogni sorta di oggetti di uso quotidiano si possono trovare bicchieri di fragole con panna, cupcakes deliziosamente decorati, sontuose grigliate, piatti etnici delle più svariate provenienze, hot dog ad ogni angolo, dolci bacili di sangria e molto altro; c’è persino chi ha portato in strada alcuni vecchi divani, li ha sistemati in modo da ottenere una bella visuale su uno dei canali più pittoreschi e li “affitta” a un euro per cinque minuti, naturalmente attrezzato di timer; tutti i locali pubblici, ma perfino alcune case private mettono a disposizione il bagno dietro un pagamento più o meno piccolo.

La fantasia sfrenata con cui la gente di Amsterdam si inventa qualcosa da vendere è la stessa che ho visto animare le strade di Istanbul, ma la cultura incredibilmente imprenditoriale che sta dietro a questo singolare modo di festeggiare è squisitamente locale, ed è quella che ha reso Amsterdam la città più importante e ricca d’Europa, se non del mondo, per un periodo della sua storia.

Questa gente sa bene come fare soldi: tutti questi commerci caserecci sono poca cosa in confronto all’onnipresente merchandising legato alla Festa della Regina. Occhiali da sole con buffe decorazioni, bandierine, finti mantelli regali, vistose coroncine in carta o plastica di diverse fogge, cappelli arancioni, magliette arancioni, parrucche arancioni, collane di fiori finti arancioni e perfino intere tutine aderenti di licra arancione: oggi l’arancione è il re dei colori, alludendo al fatto che la casata reale è quella degli Oranje. Quasi non c’è una sola persona per strada che non indossi qualcosa di arancione. Per lo stesso motivo, qualche suddito particolarmente dotato di autoironia indossa anche un copricapo di pelo a forma di testa di leone, altro simbolo della casata reale.

Perfino i turisti, noi compresi, per non guastare questa chiassosa armonia cromatica portano qualcosa di arancione.

Accanto ai canali di sempre, verde cupo e fatti d’acqua, scorrono canali arancioni fatti di persone.

La gente balla anche per le strade, ai ritmi klezmer, afro, pop o vintage di concerti più o meno improvvisati.

I canali, poi, sono affollati di una miriade di barche private, stracariche di persone che danzano e salutano, fermandosi solo per abbassarsi quando la barca deve passare sotto un ponte.

Piazza Dam è impraticabile per tutto il pomeriggio, tanta è la folla che si accalca.

Nemmeno l’aria di Amsterdam è sgombra, ma è piena di musica di ogni genere, di voci che parlano lingue diverse, dei più disparati profumi di cibo, delle bolle di sapone sparate dai venditori ambulanti di pistole giocattolo, del fumo che si alza dai chioschi e del vento che spinge sole e nuvole ad alternarsi in una danza veloce.

La festa è la stessa nei sontuosi giardini delle ville e nei parchi pubblici, nelle piazze storiche e nei recenti quartieri dell’immigrazione, negli ampi viali del centro e negli stretti vicoli dell’antico quartiere ebraico, dove anche in un giorno come oggi qualcuno ha portato una ghirlanda di fiori bianchi ai piedi della statua di Anna Frank.

Donne nordafricane con il capo velato portano un boa di struzzo arancione attorno al collo; giovani ragazzi asiatici passeggiano allegri in gruppi, bardati di tutto punto in tema rigorosamente arancione; l’allegria di una sfilata di Hare Krishna ci contagia a tal punto che la seguiamo lungo Vondel Park: almeno la metà di loro indossa una bombetta arancione fosforescente che fa amichevolmente a cazzotti con le loro slavate tuniche senza tempo. Amsterdam è una città multietnica e (almeno) oggi tutti si sentono ugualmente olandesi.

A proposito di città multietnica, riusciamo inaspettatamente a gustare un ottimo caffè quando scoviamo un bar storico ancora oggi gestito dalla stessa italianissima, anzi toscanissima famiglia: in fondo ieri i kebabbari eravamo noi.

Naturalmente non manca chi si dissocia da questa euforia collettiva: un centro sociale esibisce enormi ritratti della nuova coppia regale con nasi rossi da pagliaccio e la scritta “monarchia furto legalizzato”.

E naturalmente non mancano gli eccessi, come i ragazzini di dieci anni che vendono shots alcolici, gli uomini ubriachi fin dal primo pomeriggio e l’incredibile quantità di rifiuti che ricopre i prati dei parchi e le strade.

Tuttavia, invidio i Nederlandesi perché tutti gli anni hanno questa festa. Milioni di persone in tutto il Paese che festeggiano i reali stanno dimostrando loro fiducia e chiedendo implicitamente che questa fiducia non venga tradita. Tutto questo clamore, per quanto allegro, folle, spensierato e festoso, responsabilizza i reali nei confronti dei loro cittadini.

Certo non è tutto oro quello che luccica, soprattutto con tutte queste coroncine di plastica in circolazione. Eppure, anche se solo per un giorno, anche se non era la nostra, abbiamo visto una meraviglia rara: una nazione unita.

8 – LEZIONI DI CONDIVISIONE

Standard

Durante la nostra ultima settimana di permanenza a Mujwa, la comunità viene rattristata dalla morte di un fratello di Christina, l’ottima cuoca della missione. Aveva solo 42 anni e lascia una moglie con due figli piccoli.

Il giorno del funerale, Alessio purtroppo è costretto a letto da quel male a cui nessun europeo scampa la prima volta che viene in Africa, così vado alla funzione solo con la segretaria della missione e un’insegnante della scuola.

I funerali in Africa si svolgono presso la casa del defunto, e sempre nel terreno adiacente avviene la sepoltura. Questo a qualcuno di noi può sembrare inquietante o sgradevole, ma io trovo anzi che tenere il defunto sempre presente vicino a sé sia una pratica molto umana, rassicurante sia per chi parte che per chi resta. In Africa nemmeno i morti sono mai soli.

Quando arriviamo, c’è più gente di quanta credevo ne abitasse tra queste distese di banani. Tutti sono già radunati intorno allo spiazzo a lato della casa, dove è stato allestito l’altare, scavata la fossa e posta al centro la bara chiusa.

Le poche sedie sono già occupate, la maggior parte della gente è in piedi tra gli alberi. Ci uniamo a loro, in una posizione né defilata né centrale, ma il parroco non appena mi vede mi fa cenno di avvicinarmi: usando il microfono mi presenta a tutti e mi invita a stare tra i familiari più stretti del defunto, seduti in fila di fianco all’altare, rivolti verso la folla.

Sono incredula di trovarmi improvvisamente al centro dell’attenzione in un momento così delicato della vita di qualcuno che conosco appena, quando vorrei essere un’ospite assolutamente discreta.

La fotografia del defunto incorniciata e posata sulla bara sembra guardare proprio me.

Inquieta e a disagio, non capisco come mai Padre Enrique mi abbia messa in questa situazione: ancora non lo so, ma lo capirò un paio d’ore dopo.

La messa ha inizio, nella lingua locale, tra canti più dimessi dell’usuale e senza danze.

I polli non smettono di razzolare nello spiazzo, sul cumulo di terra rimossa, sotto al cavalletto che sorregge la bara del loro padrone, ignari e incuranti di tutto ciò che accade agli umani.

Di tanto in tanto, accompagnato da un chierichetto, il prete cosparge la bara di acqua benedetta contenuta in una brocca di plastica, usando come aspersorio un mazzo di erba profumata.

Un bambino sui due anni mi si avvicina per guardarmi: noi bianchi siamo una rara stranezza, ci ho fatto l’abitudine in pochi giorni. Prima mi scruta timidamente, e altrettanto timidamente gli sorrido nonostante la situazione, poi finisce per appoggiarsi alle mie gambe. Quando sono sicura di aver capito che gli farebbe piacere, lo prendo in braccio e lo faccio sedere sulle mie ginocchia, dove rimane tranquillo per buona parte della lunga cerimonia. So che questo non è inappropriato negli usi locali: i figli, come ogni altra cosa, oltre che degli individui sono anche della comunità, più simile a una famiglia che alla folla solitaria delle nostre città. In Africa nessuno è davvero figlio unico, nemmeno i pochi che lo sono.

E questa comunità, nei giorni trascorsi qui, ci ha fatto sentire due europei inclusi e accettati con una naturalezza difficile da immaginare, e ancora più difficile da descrivere.

Durante la lunga predica Padre Enrique alterna al Kimeru qualche frase riassuntiva in inglese: anche qui, dove si riesce a stento a vivere, ognuno deve fare il possibile affinché la collettività sia pronta a condividere e alleggerire i carichi eccessivi che pesano sulle spalle di un suo membro.

Tutto questo purtroppo non è scontato, in un Paese dove i diritti della vedova e dei figli a rimanere nella casa coniugale e a ricevere l’eredità del marito sono stati riconosciuti solo dalla nuova costituzione del 2011.

Oltre al normale offertorio della messa, alla fine la cassetta viene di nuovo posta davanti alla bara, a interrogare la generosità dei presenti in favore della vedova e dei figli.

Alla messa segue una serie di elogi funebri pronunciati da diverse persone, ognuna a titolo di rappresentanza di un gruppo di cui il defunto ha fatto parte: la famiglia, la parrocchia, i colleghi di lavoro, un’associazione. In Africa non si è mai soli.

E’ il momento della sepoltura, e la gente si raduna attorno alla profonda fossa. Alcuni uomini vi entrano, altri sollevano la bara e la passano con cautela a quelli dentro, senza l’uso di corde.

Dopo alcune delicate e agili manovre, gli uomini escono dalla fossa arrampicandosi senza alcun aiuto. Il parroco benedice nuovamente la sepoltura, e i famigliari del defunto gettano sulla bara due semplici corone di fiori di buganvillea, una tonda e l’altra a forma di cuore.

Poi, molti dei presenti prendono una manciata di terra dal cumulo e la gettano, dicendo tra sé una preghiera o un’intenzione. Anche io, la segretaria della missione e l’insegnante lo facciamo.

Il defunto riceve dapprima a gentili manciate la terra nella quale torna a riposare, e solo dopo gli uomini prendono a gettarla nella fossa con i badili.

Molte piantine, sradicate intere dai dintorni, sono state portate e disposte in un mucchietto ordinato a lato della tomba. Sono piccole piante ornamentali e aromatiche, alcune conosciute anche in Europa e altre no.

Tutti ne prendiamo una e la ripiantiamo sul cumulo di terra, facendo prima un foro con le dita e compattando poi la terra intorno alle radici in modo che la piantina abbia ogni probabilità di attecchire e continuare a crescere.

E così, la tomba di un figlio, di un fratello, di un marito e di un padre diventa l’angolo più ornato e più fiorito del giardino. Una semplice croce di legno incisa sottolinea la natura sacra di ciò che abbiamo appena fatto.

Da questo momento in poi, l’atmosfera cambia in un modo netto e repentino che non so descrivere fino in fondo. Tutt’a un tratto tutti sembrano rilassati, addirittura sereni, come se non fosse un funerale il motivo di questa riunione di una famiglia grande quanto un paese.

Molti si scattano foto di gruppo davanti alla tomba, mentre nel giro di dieci, quindici minuti le donne della famiglia servono a ognuno un abbondantissimo piatto di riso e fagioli e una tazza di tè. Ci sono centinaia di persone, ma nessuno ne resta senza. In un Paese dove si può ancora morire di fame, si condivide ciò che c’è perfino nelle più tristi delle occasioni.

Quando comincia ad imbrunire, ci congediamo dandoci appuntamento al giorno dopo, per incontrarci in modo più raccolto, possibilmente con anche Alessio, e parlare di ciò che Padre Enrique ha fatto capire a tutti senza dire mai.

Nei giorni scorsi abbiamo manifestato al parroco l’intenzione di impegnarci a sponsorizzare uno studente a S.Eugenia (qui si preferisce dire così anziché “adottare a distanza”, espressione che suona un po’ come un paradosso): né lui né noi abbiamo sentito il bisogno di consultarci, di mettere anche solo per un attimo in dubbio il fatto che, visto l’accaduto, questo studente sarà proprio uno dei nipoti di Christina.

Il giorno seguente Alessio si è rimesso e torniamo a casa loro aspettandoci di incontrare i familiari più vicini, ma scopriamo che cinquanta persone sono rimaste lì dal giorno precedente per fare compagnia. Questi sono i parenti più stretti di un africano.

Ci viene fatta visitare la loro casa, ci vengono presentate tutte le persone radunate lì e ci rendiamo conto che qualsiasi cosa potremo mai fare sarà sempre una goccia nel mare, ma che il mare è fatto di gocce così come il monte Kenya non troppo in miniatura che riceviamo nuovamente nel piatto è fatto di chicchi di riso.

Le persone che erano più vicine al defunto sono ovviamente molto tristi, ma si respira un’atmosfera più serena di quanto si potrebbe immaginare. Christina in particolare è completamente diversa dai giorni precedenti: come se il peggio fosse già passato, come se da qui in poi la vita potesse solo andare avanti, forse come se l’addio di suo fratello fosse meno netto di come lo vediamo noi.

Ci presenta le sue figlie e le altre sue nipoti: la più piccola ha pochi mesi. Come cuoca della missione, ha imparato dagli ospiti italiani la parola “nonna”, ma fa un po’ di confusione, così ce le presenta tutte esclamando orgogliosa: “this is my nonna!”, con gli occhi neri che le brillano come il cielo stellato di un mondo diverso da questo.

5 – LEZIONI DI FUTURO

Standard

Durante la nostra permanenza a Mujwa, passiamo molto tempo alla scuola primaria in compagnia di professori e allievi.

Il sistema scolastico keniano, diffuso fino alle campagne più sperdute, prevede tre anni di scuola materna, 8 anni di scuola primaria con un importante esame finale e 4 anni di scuola secondaria. Le università per ora si trovano solo nelle grandi città.

La scuola della missione è privata, si chiama S.Eugenia, comprende materna e primaria e, come la maggioranza delle scuole qui, dà la possibilità agli studenti di risiedere a partire dalla quarta primaria.

Se questo a noi può sembrare eccessivo e inutile per dei bambini di nove anni, dobbiamo però tenere conto del fatto che la realtà locale è differente dalla nostra.

Molto banalmente, risiedere a scuola libera i bambini dalla necessità di percorrere chilometri di strade di polvere ogni giorno, spesso da soli o accompagnati soltanto da altri bambini fin dalla più tenera età; assicura loro tre pasti al giorno, cosa purtroppo non scontata, e la possibilità di vivere in un edificio in muratura fornito di acqua corrente, servizi al chiuso e elettricità, tutte cose che qui sono quasi “lussi” per pochi.

Ma il punto centrale è un altro: la cultura keniana ha una concezione molto diversa dalla nostra riguardo ai bambini, e la presenza di una media di cinque figli per coppia è sia causa che effetto di questo.

Avere figli è certo vista come la più grande gioia della vita, ma al contempo come un evento molto più naturale e forse un po’ meno ansiogeno rispetto alla società italiana, dove al desiderio di dare al bambino tutto il possibile sia in senso materiale che affettivo, troppo spesso fa da rovescio della medaglia un presunto dovere di tenerlo sotto una campana di vetro, risparmiargli ogni fatica, ogni responsabilità, ogni minima frustrazione.

Purtroppo la realtà italiana ci dimostra che un bambino viziato non si trasforma nell’adulto felice che i genitori immaginano con tutte le loro buone intenzioni, ma in un giovane impreparato a prendere il largo nel mare della vita: sfortunatamente di questi tempi il nostro è in tempesta, le difficoltà si fanno più forti ed ecco che sempre meno coppie si sposano, sempre meno bambini nascono e sempre più gente vive con i genitori fino alle soglie degli enta e degli anta.

In Kenya la situazione è completamente ribaltata: i bambini vengono maggiormente responsabilizzati in molti sensi, nella cura autonoma di sé, in piccoli lavori domestici e nel profitto scolastico. Questo non significa che i bambini subiscano vere e proprie forme di sfruttamento lavorativo, pressoché scomparso con l’ottima diffusione capillare della scuola, e nemmeno che non abbiano il giusto tempo per giocare, ridere e stare insieme: due, tre, quattro ore al giorno tolte alla televisione fanno miracoli.

E così gli studenti residenti a S.Eugenia lavano il proprio piatto dopo ogni pasto e i propri vestiti ogni sabato, e conducono una vita quotidiana dove i giorni sono scanditi con ritmi di studio, attività, svago e sonno piuttosto impegnativi, mentre due insegnanti alla volta secondo turni settimanali restano completamente a loro disposizione e vigilano sulla loro sicurezza 24 ore al giorno.

Gli insegnanti sono tutti locali e tutti molto giovani.

S. Eugenia è la sesta scuola migliore della provincia, su più di cento istituti pubblici e privati.

Nelle scuole del periodo coloniale, a 4 anni iniziali dedicati esclusivamente alle basi della letto-scrittura e dell’aritmetica seguivano corsi professionali volti a formare buoni schiavi, pardon, lavoratori, e gli africani erano ritenuti dai bianchi assolutamente incapaci di accedere agli studi superiori e alle materie astratte.

Nella giovane nazione che è ora il Kenya, indipendente da meno di 50 anni, le cose non potrebbero essere più diverse: per molti aspetti la scuola che abbiamo visto noi è molto migliore di quella italiana! Due sono i termini di paragone che ci hanno fatti vergognare di più: lo studio delle lingue e l’educazione civica.

Chi di noi alle elementari ha avuto un libro di educazione civica che avesse perso l’odore di carta intonsa scagli la prima pietra. L’educazione civica, la storia recente e contemporanea e le scienze sociali nella nostra istruzione di base sono buchi ben più grossi e molto più imbarazzanti di quelli che la maggior parte di questi studenti ha sulla divisa: i risultati nella società attuale non potrebbero essere più evidenti.

A S.Eugenia vengono dedicate con estrema serietà molte ore di insegnamento alla politica, alle vicende e alle personalità storiche dell’ultimo secolo, alle caratteristiche del Kenya e alle sue potenzialità, all’importanza della salvaguardia del patrimonio naturale e degli animali, ai vantaggi e ai problemi legati al turismo, ma anche a valori e ideali umani e sociali insegnati sì con il linguaggio della religione, ma di una religione tutt’altro che fine a se stessa.

Ogni bambino keniano, poi, cresce almeno trilingue: prima c’è la lingua madre, quella della tribù dei Meru; a partire dalla materna il Kiswahili, parlato in tutta l’Africa orientale e agevole per la sua somiglianza con il Kimeru; dalla seconda elementare in classe si parla solo inglese, competenza molto vantaggiosa nell’attuale mondo globalizzato che funge da magra consolazione in confronto alle aberrazioni dell’epoca coloniale.

Ci viene proposto di aiutare i ragazzini di ottava, ovvero di terza media, nel ripasso generale in vista dell’esame finale che nella cultura keniana decreta l’ingresso nell’età adulta. Entusiasti, ci mettiamo all’opera con matematica, scienze e inglese, salvo scoprire che questi tredicenni l’inglese lo sanno meglio di noi e sono tutti molto ben preparati.

L’unico esercizio da cui trarrebbero molto beneficio è la composizione scritta, la prova più difficile dell’esame di inglese. Propongo allora alla classe di scrivere un breve tema su un argomento che sia di loro interesse, e prima di dare inizio alla stesura chiedo di condividere ad alta voce l’argomento scelto. Mi aspetto di sentir nominare sport, attività, generi musicali e simili, ma vengo spiazzata dall’estrema risolutezza e serietà con cui un ragazzino risponde: la giustizia sommaria.

Titus è magro e minuto, con occhi grandi e vispi perennemente intenti a saziarsi dello spettacolo del mondo e della conoscenza. Siede sempre in prima fila e fare domande non lo imbarazza, sembra anzi una delle sue attività preferite, nonostante se la cavi piuttosto bene anche con le risposte.

Nel racconto che quindici minuti più tardi leggerà alla classe, un ladro viene pestato da una folla inferocita che se ne va solo quando crede di averlo ucciso, fortunatamente a torto, e il pronto arrivo della polizia gli salva la vita.

Più tardi manifesto la mia sorpresa a padre Enrique, che era con me in classe: così lui mi racconta che l’anno scorso il padre di Titus era stato sospettato di aver ucciso un uomo, e prima che la giustizia, o ciò che ogni nazione ha di più simile ad essa, potesse anche solo iniziare il suo corso, è stato assassinato a sua volta in circostanze misteriose.

Per proteggere le più innocenti tra le vittime di questa vicenda, ma anche per mandare alla comunità un forte messaggio di pacificazione, da allora la missione mantiene agli studi a S. Eugenia sia Titus che il figlio del primo uomo ucciso.

In un presente dove situazioni simili si trovano dietro a ogni uscio, è possibile immaginare un futuro migliore per il Kenya?

Se la risposta è sì, questo lo si deve solo e soltanto ai bambini, che sono poi la metà dell’intera popolazione del Paese.

Il giorno dopo, mentre lasciamo l’aula al termine delle lezioni, Titus mi si avvicina e mi chiede con un sorriso timido che mestiere facciamo io e Alessio. Dopo avergli risposto, gli chiedo dei suoi piani per il futuro dopo la scuola primaria. Mi dice che vuole diventare un prete. Lo dice con sicurezza e senza esitazione, ma parlando sottovoce, come se mi stesse mostrando un oggetto prezioso e antico che va maneggiato con delicatezza e attenzione.

Nella nostra Italia, vecchia in tutti i sensi, nel bene e nel male, è difficile rendersi conto di quanto la scuola sia importante in Kenya, per valorizzare l’enorme forza di questa nazione e costruire un cambiamento gestito in prima persona dalla popolazione.

E’ quindi essenziale aiutare le famiglie a sostenere il costo di un’istruzione di eccellenza, che se nel contesto dell’economia locale è altissimo, in Italia è più che sostenibile perfino nel bilancio di una giovane coppia che pur essendo mezza disoccupata, da queste lezioni di futuro ha imparato a guardarsi avanti con un po’ di ottimismo in più, ma anche, perché no, con un po’ di sana autocritica.

Pellegrini

Standard

“Volammo davvero
Sopra le case, oltre i cancelli, gli orti e le strade
Poi scivolammo tra valli fiorite
Dove all’ulivo si abbraccia la vite
Scendemmo là dove il giorno si perde
A cercarsi da solo
Nascosto tra il verde”
(Fabrizio de André)

Ai primi di maggio, abbiamo lasciato il caos e la folla di Istanbul per un’immersione anticipata nella splendida e lunghissima estate del sud della Turchia.
Durante una gita in barca facciamo tappa alla foce del fiume Dalaman, in una spiaggia enorme dove due volte all’anno le tartarughe d’acqua appena nate corrono verso la vita.
La punta della scogliera che da sempre e per sempre guarda il mare aperto sfida i cercatori più irrequieti e curiosi a raggiungerla.
Ancora prima che il resto della compagnia abbia il tempo di stendere gli asciugamani e coricarsi, io e due amici siamo già partiti, chiamandoci e incitandoci a vicenda.
Corro forte, non so quanto a lungo, corro come di solito odio fare, attraverso la laguna dove la sabbia rovente si confonde con grandi pozzanghere di acqua calda come tè che ci bagna appena le ginocchia, corro saltando, girando su me stessa e ridendo come una bambina.
I due ragazzi, più veloci di me nella corsa, procedono parecchi metri davanti a me senza mai voltarsi né rallentare per aspettarmi, ma oggi proprio non ho bisogno di cavalleria.
Di colpo, dopo un’ultima lingua di terra, l’acqua si fa profonda. La corrente esercita sui nostri corpi malfermi come una carezza che mette in imbarazzo e in confusione. Possiamo anche vedere i flutti muoversi in modo quasi innaturale, in lunghe linee dritte dalla laguna fluviale verso il mare.
L’unica scelta è nuotare fino alla spiaggia davanti a noi, a poche decine di metri, alla cui estremità si staglia la punta della scogliera: sicura e pronta allo sforzo, nuoto senza staccare gli occhi dalla riva opposta, fino ad arrivarci ben prima di sentirmi davvero stanca. Oggi mi sento capace di tutto.
La felicità di esistere è una musica che mi rende impossibile sentire lo sforzo o l’ansia.
La spiaggia, oltre che in lunghezza, si estende di molto anche in profondità, in leggera salita, prima di finire in un’alta parete di roccia coperta di vegetazione.
“Guardate! Siamo ricchi!” Grido ridendo ai miei amici, raccogliendo e lanciando in aria manciate di conchiglie che ricoprono la battigia: il loro tintinnio mi riempie di gioia, più dolce di quello delle monete.
Come pellegrini del Bello e dello stupore, al momento non possediamo nulla più dei nostri indumenti- tra l’altro, vista la situazione, ridotti al minimo. Per un attimo ci dimentichiamo di cosa significhi necessitare di un computer, di libri, di soldi, perfino di un tetto sopra la testa.
Eppure è oro l’abbronzatura sulla nostra pelle, le goccioline d’acqua che la fanno brillare al sole sono diamanti.
“Sì. Davvero siamo ricchi.” Sospirano loro guardando increduli la maestosità della natura intorno a noi.
Tuttavia, in mezzo a tanta generosità è una in particolare l’unica cosa che cerco e desidero possedere: una conchiglia che sia perfettamente intera e abbia un piccolo buco sulla sommità per farne un ciondolo che mi faccia pensare ogni volta a questo giorno felice. Pochi minuti di ricerca, e trovo il mio tesoro che ora porto al collo con un nastrino.
Camminiamo a lungo prima di trovarci sulla punta della scogliera, dove l’acqua è più limpida, azzurra e verde che mai, ora ci arriva appena ai fianchi e all’improvviso scende in profondità misteriose.
Ci arrampichiamo sulla roccia non molto ripida né alta, ma resa molto ruvida dall’erosione del vento: eppure quasi non sento il dolore.
Gli scogli e le rocce sono coperti di vegetazione simile a quella che si può vedere in Sardegna. Cespugli spinosi dalle piccole foglie grigiastre, nuvole di fiorellini gialli, radici quasi bianche che sbucano appena dal terreno, pini marittimi, oleandri dai fiori rosa simili a ibischi in miniatura, origano selvatico che con il suo profumo ci fa girare la testa e anche venire un po’ di fame.
E davanti a noi il mare si estende a perdita d’occhio, bellezza allo stato puro.
Tutto questo è Nirvana o Samsara?” Significato o nonsenso? Unità o casualità? Realtà o illusione? Beatitudine o perdizione?
Lo splendore del paesaggio che ci circonda ci porta con sorprendente naturalezza verso discorsi sul senso dell’esistenza nostra e dell’universo.
Non sapremo mai quanto tempo abbiamo passato così, con tre visioni diverse in una certa vaga armonia l’una con l’altra; chissà quanto tempo siamo stati lì, pensando a milioni di domande in tre lingue diverse e alla semplice, puntiforme felicità che non ha bisogno di parole.
Gli stessi tre amici curiosi e solari che non più di dodici ore fa si scatenavano insieme al centro di una pista da ballo in preda al più brutto remix di “Bad Romance” che si possa immaginare, ora si stanno vicendevolmente mostrando la scintilla di infinito che in fondo è ciò che ci rende umani.
Comunque niente può durare per sempre.
“Posso rovinare la perfezione di questo momento?”
“No!” “No!”
“Scusate, ma dovrei veramente andare in bagno.” Il ragazzo che non a caso abbiamo soprannominato “lo scherzo ambulante” ci riporta nel clima da barzelletta che volenti o nolenti ci è quasi connaturato. (Ci sono un’italiana, un francese e un polacco alla foce di un fiume. Il francese dice…)
Ci mettiamo in cammino verso il fondo della spiaggia, da cui siamo arrivati.
Prima di tornare, vogliamo dare un’occhiata dietro la grande roccia sporgente che era di fronte a noi mentre nuotavamo verso questa spiaggia, da lontano ci è sembrato di vedere qualcosa nascosto là.
L’alta parete di pietra getta la laguna nell’ombra, l’acqua è scura e caldissima.
Davanti a noi si spalanca un miracoloso monumento naturale alla bellezza del Divino.
Una cattedrale fatta per metà dalla enorme e perfetta mezza cupola che il vento ha scavato nella roccia, e per l’altra metà dall’aria salmastra, dal ritmo delle onde, dal fruscio delle canne e dalla luce solare.
Dentro a questo immenso tabernacolo scolpito dal tempo cresce un oleandro rosa altrettanto grandioso, altissimo e ricchissimo, qualcosa di impossibile da immaginare e difficile perfino da ricordare senza un po’ di incredulità e confusione.
Sento il cuore riempirsi di gioia e traboccare. Sopraffatta dalla meraviglia e dalla gratitudine, cado in ginocchio e poi a gattoni sul fondo di sabbia fine e alghe, morbido come il tappeto di una moschea, presa dallo stesso desiderio di pregare tante volte provato in altri luoghi pervasi di sacro, tanto diversi da questo.
Le ferite inferte dall’avidità dell’uomo alla terra a cui dobbiamo tutto mostrano ogni giorno i suoi effetti ormai impossibili da ignorare; eppure per un attimo penso che niente è perduto finché questo oleandro, più grande di uno qualsiasi dei tanti alberghi che affollano spiagge non troppo lontane da questo eden risparmiato, resta padrone di questa laguna.
E forse nel momento in cui scrivo, i boccioli che ho visto allora sono nel pieno della fioritura, e i fiori allora già schiusi anche nella loro fine accendono di rosa la superficie vibrante dell’acqua di fronte al loro tempio.
Pochi istanti dopo, mi lascio risvegliare dall’oblio dalle voci dei miei amici e dal rumore dei loro passi nell’acqua, che sollevano spruzzi e arricciano la superficie della laguna.
Quasi rimpiango di averli seguiti tanto prontamente vedendoli accingersi ad andare via.
E’ il momento di nuotare nuovamente attraverso il breve tratto di corrente superato prima (quanto tempo fa?).
Torniamo dal resto della compagnia entusiasti come bambini per il viaggio compiuto e per le meraviglie viste, appena in tempo per prendere le nostre cose e avviarci di ritorno verso la barca, ancora troppo inzuppati per poterci rivestire.
Avendo raggiunto la cattedrale naturale a nuoto, non avevamo nessun mezzo per ritrarla se non la nostra memoria. Non possediamo nessuna foto e una breve ricerca su google immagini non ha dato il risultato sperato.
Purtroppo dovrete credermi sulla parola quando vi dico che questo posto esiste davvero.